我们都在那辆大巴上

9月18日凌晨两点，贵州山区高速公路发生惨重车祸，一辆大巴侧翻落入道旁深沟，车上47人，27人遇难。这场车祸立即在网络上引发强烈震动，相关部门也赶忙审查删帖。

这不是一起普通的车祸。据称，贵州山高路险，所有客运车辆在凌晨2时至5时禁止运行。然而，这辆客车不仅畅通无阻，而且还被怀疑刻意选择隐蔽夜行。不仅如此，从行车安全看，司机的打扮十分诡异，简直视生命为儿戏：他穿着封闭的防护服，戴着两层口罩和护目镜，还有两层手套。此外，行车全程不能开窗也不能开空调。

在中国，没有什么法律规定和行业标准可以挡得住政治运动。这辆客车的特别之处就在于它正在执行“清零”政策，将一批贵阳居民强制运转到200公里之外的荔波市集中隔离。这一政策置科学和医学于不顾，凭空想象出一场跟西方进行的制度优势竞赛。

随意软禁和关押任何民众的政治游戏

美国总统拜登认为，民主与专制之间的斗争是我们这个时代的决定性冲突。西方媒体发表了很多关于民主与专制竞争的讨论。事实上，我们并不需要一个比赛结果来证明民主优于专制，因为专制从一开始就是违背人权和反人性的制度，没有资格和民主竞争。这就好比一个杀人犯应该被绳之以法，而不是让他上台和遵纪守法的人比赛谁更有效率一样。

在新冠疫情防控方面，宣称“始终把人民群众生命安全和身体健康放在第一位”的中国政府，拒绝批准进口被广泛证明有效性较高的西方mRNA疫苗，甚至对推广有效性较低但仍然有效的国产科兴疫苗也兴趣不大，而对不仅不能有效防疫甚至可能适得其反的核酸检测和封城及隔离乐此不疲——事实上，在没有科学依据支持的前提下，这并不是什么不一样的防疫政策，而是随意软禁和关押任何民众的政治游戏。

根据媒体报道，和各地大多数强制运转和隔离一样，贵州这辆发生翻车惨剧的大巴上的乘客，并没有感染新冠病毒，甚至没有公开证据显示“密切接触”或者“次密切接触”，仅仅凭当局一声令下，他们就被强行运转，集中关押。这种待遇还比不上刑事犯罪嫌疑人。

“你凭什么认为你不会在那辆凌晨的大巴上？”

27条生命被无辜毁灭，几十个家庭痛不欲生，已经令人感到愤懑。而民众也因此感觉到在“清零“政策下更多的不确定性和不安全感。毫无征兆的被软禁、被拘押、被饥饿、被“大白”殴打、被银行扣留存款……随时都有可能发生。在日常生活的层面上，在毫无科学根据的“清零”政策下，普通民众面临的不确定性和不安全感，跟“文革”相比有过之而无不及。

某微博用户的提问让很多人都心有余悸：“你凭什么认为你不会在那辆凌晨的大巴上？”这句话迅速遭到删除，而删除前已经得到数万次转发和数千条评论。

这既是一个有关“清零”政策的焦虑，同时也是一个政治隐喻。长期以来，人们讽刺习近平开历史的倒车或者加速主义飙车，以至于“老司机”、“开倒车”等常用汉语也时不时成为被审查的敏感词。有网民悲叹道：“我们的命运也会像那辆大巴，驾向坠落的黑夜”，“大家都被一种低压的情绪笼罩着，无法冲出，又无法蜷缩”。

“我们生下来就在那辆无处可逃的大巴上”

墙内墙外都有网民哀求道：不要再折腾老百姓了。在此之前，就有不少怀疑防疫政策被利益集团绑架的网民表示：我们每天出三块钱，可以不做核酸了吗？还有认为这跟习近平连任有关的网民说：我们都同意你继续当下去，别折腾啦！

一直以来，不少学者和时事评论人也呕心沥血地向当局建议：少折腾，让老百姓专心挣钱，岁月静好，对当局维持政权也有好处。其实，世界上并不存在不折腾老百姓的专制政权。不确定性和不安全感，本身就是专制政权的控制手段之一。

某微信用户写道：“所以有时候我觉得很悲哀，就像原罪一样。我们生下来就在那辆无处可逃的大巴上，往后用尽一生的力气，也只是驶向一片白茫茫的无依之地。”